UN INDIVIDUO TECLEA EN UN PIANO A LO TONTO, PARA DISTRAERSE, Y LE SALE LA SERENATA
PARA CUERDA EN DO MAYOR, OPUS 38, DE RACHMANINOV
 |
| Hasta la semana pasada, se creía que los bemoles era cantar muy alto. |
El individuo en cuestión no tiene ni idea de música
Solo había cantado una vez, y mal, lo de Sabina " ... y nos dieron las diez y las once..."
Sony le ha ofrecido un contrato, pero no sabe qué ha hecho con él
Un individuo que estaba tocando a lo tonto las teclas de un piano para distraerse, sin más pretensiones y sin más nada, va y compone sin darse cuenta la Serenata para cuerda en do mayor, opus 38 de Rachmaninov. Se da la circunstancia de que el individuo en cuestión no tiene conocimientos de música en absoluto y la única vez que se la visto cantar algo fue lo de Sabina "...y nos dieron las diez y las once y las doce.." pero muy mal, hace años, en las fiestas patronales de su pueblo dedicadas a la Virgen del Horcajo.
-Pues no sé... empecé a tocar teclas, ésta con ésta, ésta con ésta.. y mira...
El suceso ha merecido el honor de figurar en el libro Guinnes de los Récords en el apartado de "La cosa más tonta". Para hablar con más profundidad del tema, hemos acudido a Horcajo de los Lodazales para conocer de primera mano al autor de tan insólita hazaña, que nos ha contado cómo fue que pasó. Por su excepcional interés, reproducimos íntegramente su testimonio, que aconsejamos seguir detenidamente porque no tiene desperdicio. Vean si no:
" Un
día que estaba yo sentado al piano sin nada mejor que hacer comencé a pulsar
las teclas distraídamente y me compuse la serenata para cuerda en Do mayor Opus
38, de Rachmaninov de una tacada. Para quien no comprenda la magnitud de mi
hazaña baste decir que yo nunca antes había tocado el piano para nada, ni en mi
casa ni en ningún sitio. Aquel piano era de un amigo al que había acudido a
visitar porque estaba enfermo de unas fiebres, y si me puse a tocar era porque
a mi amigo le estaban poniendo un supositorio y me indicaron que aguardase un
momento fuera en el salón, donde se encontraba el piano que aporreé sin ningún
fundamento durante la espera. Por si esto no fuera suficiente, bastará añadir
que la serenata para cuerda la había compuesto al piano, lo cual de por sí
bastaría para tildar el caso de excepcional.
El que la serenata que acababa de componer fuera una serenata y fuera de
Rachmaninov me lo dijo el padre de mi amigo enfermo, quien se acercó por detrás
sigilosamente mientras acababa los últimos acordes de mi composición.
-¿Qué estás
tocando?
-Nada, una
cosa que acabo de componer.
-Ajá
–convino con amabilidad, a lo que añadió con extrema delicadeza, no exenta de
un punto de ironía, como deduje después- pero eso no lo has compuesto tú. Eso
es de Rachmaninov, la Serenata en Do mayor Opus 38.
No
obstante, como yo no sabía nada de Rachmaninov ni había escuchado nunca antes
nada suyo, me atribuí la composición, con pleno derecho y fundamento, pues yo
nunca había escuchado nada de ese Rachmaninov y aquella serenata la había
compuesto yo de novo de principio a fin, tecleando con mis propios dedos unas
notas originales y de todo punto novedosas para mí, de modo que permanecí ahí
un rato repasando las teclas y memorizando la serenata, pues debo añadir que no
sé nada en absoluto de música y todo lo tuve que guardar memorizando la
posición de los dedos sobre las teclas blancas y negras que habían pulsado mis
manos aquella memorable tarde de inspiración fecunda. Al día siguiente, con la
lección aprendida, me presenté en la Discográfica New Belter y pregunté por el Director. La señorita de
recepción me indicó un piso y un despacho y al poco me encontraba golpeando con
los nudillos la puerta del despacho del Director General de la discográfica
(esto me lo aclaró la señorita de recepción: allí había muchos directores, el
de marketing, el de ventas, el de personal, el de esto o aquello. Entre los dos
convinimos que a quien yo quería ver era al Director General).
–Adelante-
me invitó una voz, y efectivamente allí estaba el Director General, detrás de
una lustrosa mesa de caoba con muchos objetos relucientes y algunos papeles,
pocos pero bien ordenados, y detrás también de un grueso habano que sostenía
entre los labios con pericia sin necesidad de manos, las cuales tenía apoyadas
sobre la mesa, extendidas en un amplio ángulo, en disposición francamente
receptiva.
-¿Qué se le
ofrece?- preguntó con amabilidad, y entonces yo le expuse el motivo de mi
visita, a saber, que había compuesto una obra que a mí me parecía muy buena, si
no excepcional (esto de excepcional no lo dije, en el último momento me pareció
una petulancia fuera de tono) y quería saber si a él le parecía lo mismo en
algún grado mayor o menor de concordancia en la opinión, guardándome muy mucho
de comentar lo que dijera el padre de mi amigo enfermo acerca de la paternidad
de mi composición.
-Veámoslo
pues- respondió con franca campechanía, y se levantó y me acompañó hasta un
piano que tenía en un rincón del amplio despacho, un piano de cola blanco mucho
más grande y más historiado que el de mi
amigo. No obstante, como había memorizado bien mi composición, me senté sin
rubor y con absoluta confianza desplegué la serenata de arriba abajo y de
principio a fin, colocando los dedos en sus respectivas teclas con total
precisión, tal como lo había aprendido. De reojo advertía que el Director
General seguía el ritmo con la cabeza sin dejar de exhalar de cuando en cuando
profundas bocanadas de su habano cigarro. Cuando acabé, me felicitó
efusivamente y me dijo que era lo mejor que había escuchado desde hacía muchos
años. Me apretó las manos con efusividad y hasta se permitió un gesto de
espontaneidad al revolverme el cabello con alegría infantil, lo que interpreté
como que mi composición le había gustado de veras. Se dirigió rápidamente a su
despacho y sacó una chequera y unos papeles que luego al firmar comprobé que
eran los de un contrato estándar de unión con la compañía discográfica.
-Vamos a
hacerte de oro, muchacho. En pocos meses serás una gloria mundial. Ten, para
los primeros gastos- dijo extendiéndome
el cheque en el que previamente había garabateado una cantidad con
muchos dígitos –¿Sabes algo de música?
-Para nada
–contesté, con franqueza, pues de alguna manera había captado que esa
espontaneidad era la mejor manera de presentarme y la de ganar el corazón o la
cabeza empresarial de aquel orondo y efusivo señor.
-Lo
sospechaba – replicó, sin inmutarse- típico de vosotros. No importa. Casi
mejor- Señorita Rotenmeyer, hable con Harris, y con Edwars, y también con
Molpeceres. Que vengan esta tarde al
estudio de grabación número cinco acompañados de Swanson, las hermanas Bécquer
y dos tubas de apoyo. –Y mientras hablaba volvió a desordenarme el cabello y a
golpearme levemente en el moflete- Nos vamos a forrar, dijo.
No
se equivocaba, pues al cabo de pocos meses mi serenata en do mayor Opus 38 de
Rachmaninov era número uno en las listas de varios países escandinavos y de la
antigua Unión Soviética. Aquí en España no triunfó tanto como en el extranjero
y estos países especialmente, pero alcanzó un digno lugar entre los treinta
discos más vendidos, y lo mejor es que allí se estuvo durante varias semanas
consecutivas, con una estabilidad que ya hubiesen querido éxitos fulgurantes de
mayor aceptación inicial pero de mucho menos recorrido. El mío estaba allí
gracias al buen hacer del Director General y de su equipo de profesionales, que
supieron darle a la canción el ritmo y los arreglos necesarios para que la
melodía se tornara agradablemente pegadiza y se escuchara con gusto no importa
las veces que se repitiera.
Lo
mejor del asunto y lo que a mí más me sorprendía es que los méritos fueron míos
desde el primer momento y nunca se me escamotearon. Yo fui presentado como el
verdadero autor del soniquete afortunado. El Director General y su equipo de
marketing hablaron de mí y de mi composición desde el primer momento, lo cual
muchos de los músicos habituales del estudio de grabación me indicaron que
aquello era como poner una pica en Flandes, porque lo habitual era que los
buenos braguetazos (así hablaban en su jerga de las composiciones súbitas e
impactantes, como la mía) se los atribuyeran autores consagrados o músicos del
momento, como dicen que ocurría con Miguel Bosé o Sabina o Amaral, o el Canto
del Loco, que para bien de la empresa fagocitan la inspiración puntual de algún
negro inspirado que también sacará un buen pellizco por la cesión anónima de
sus derechos. Nada de eso ocurrió conmigo. El Director General en persona
hablaba con unos y con otros con encendidos elogios hacia mi talento e
inspiración, atribuyendo siempre a la fecunda creatividad de mi cabeza la
autoría de las notas, de la primera a la última, y hasta los arreglos y
variaciones que vinieron después atribuyó a mi genial manera de comprender y
explicar la música, no sé si por un arranque de honradez o porque las estrategias
del marketing aconsejaban más la atribución de la composición a un autor novel
y desconocido que a las grandes glorias consagradas que mencioné más arriba.
El caso es que fueron unos meses
triunfales y apoteósicos fuera de España, donde ya queda dicho que el éxito era
menor. Hubo giras y entrevistas por los países donde mi serenata fue mejor
recibida, aunque pasé mucho frío y mucho sueño. Yo no tocaba, obviamente, pero
era presentado igualmente en las actuaciones, y al final salía a saludar junto
con el pianista con el que me fundía en un emocionado abrazo, o el violinista,
porque ya queda dicho que la serenata era para cuerda y admitía perfectamente
un timbre de este orden, o incluso del conjunto músico vocal que en ciertas
ocasiones y para ciertos tramos de la gira interpretaba la obra, pues no sé si
dije antes que los arreglos y la orquestación habían dejado la serenata
convertida en una especie no muy bien delimitada de música pop-rock actual, con
toques de hip-hop y reminiscencias sinfónicas y de jazz fusión que quedaban
francamente, la verdad.
El
Director General y el equipo de profesionales me dijeron bien claramente desde
el primer momento que no me pensara que todos los músicos habían tenido la
misma suerte que yo. Nada más lejos. Eso debía de quedarme claro desde el
principio. Lo normal es que músicos de grandísimo talento y compositores
brillantísimos de larga trayectoria no hubieran tenido las oportunidades que yo
tuve y fueran todavía unos perfectos desconocidos en busca de una fama y un
reconocimiento bien merecidos del que sin embargo todavía no gozaban, no por
falta de talento, sino de la suerte necesaria para abrirse paso en el momento
oportuno. Listas de espera había de grandísimos músicos y compositores para
hablar, no ya con el director general, que eso era la mismísima utopía, sino
con cualquier jerifaltillo de tres al cuarto al que como mucho aspiraban a
hacer escuchar sus composiciones, como si fuera el sumum de la fortuna hablar
con ese directivo de nivel medio y responsabilidades relativas. Ese momento fue
el mío, a decir de muchos, pues tuve que reconocer, después de que todo el
mundo allí me lo advirtiera de una forma o de otra, que cualquier cancioncilla,
por bobalicona que fuera, es susceptible de ser transformada en un éxito
monumental a base de buenos arreglos y una adecuada conjunción de factores
concomitantes, con el marketing y las
estrategias adecuadas. Ponían mi caso, por ejemplo, sin desdecir en absoluto de
las bondades intrínsecas de la obra, eso no se discutía, y me hacían ver que
canciones mejores –no me lo tomara a mal, en el fondo era un cumplido- no veían
la luz por falta de la conjunción favorable de factores necesarios para el
éxito, como sí la había tenido en cambio la mía, meritoria, sin duda, qué duda
cabe, por otra parte. Para más abundamiento, me acompañaron hasta una puerta
semiescondida al final del pasillo, tras la cual, al entreabrirla, se atisbaron
en la penumbra un número impreciso de volúmenes y formas que me dijeron que
eran músicos y cantautores que aguardaban apilados en el angosto cuartito con
las luces casi apagadas y papeles de música que estrujaban nerviosamente entre
las manos, los cuales, cuando vieron que la puerta se entreabría, clavaron en
nosotros su miradas expectantes y, como zombis resucitados, comenzaron a
levantarse y acercarse poco a poco hasta nosotros con ojos como platos y la
ansiedad y esperanza dibujada en sus rostros, antes de que la puerta volviera a
cerrarse ante sus narices por otro tiempo indefinido.
Pero
eso fue al principio. El éxito fue tanto que ya perdí de vista la visita y los
consejos de aquellos directivos medios a los que mi fama y mi categoría dejaban
fuera de su ámbito de influencia. Si se les preguntara ahora, dirían con total
sinceridad que mi melodía constituyó desde el primer instante un diamante en
bruto, y que ellos así lo vieron sin dudar.
Un
día para mi mal vi en los estudios de grabación al padre de mi amigo enfermo,
ya saben, aquél en cuya casa estaba el piano en el que compuse la genial
partitura y que osó decir que mi serenata en do mayor Opus treinta y ocho de
Rachmaninov no la había compuesto yo. De pronto me subió desde el estómago a la
garganta un ahogo incontenible. No podía respirar, ni moverme. En vano traté de
acercarme a él y tirarle por las escaleras, simulando un fatal accidente, pero
el miedo me tenía inmovilizado, y con gran sofoco y ansiedad pude ver que con
gesto adusto, el padre de mi amigo enfermo entraba en el despacho del Director
General, seguramente que para advertirle de esa nadería sobre la autoría de mi
composición. Me senté víctima de la ansiedad y con la cabeza agachada hacia
adelante respiré hondo, creyéndome morir, sin poder evitar lo que en ese
momento estaba siéndole advertido a mi director general en su despacho.
Al
cabo salieron, el director general le despedía con un cordial apretón de manos,
pero no demasiado efusivo, más bien protocolario, lo cual me tranquilizó
muchísimo, y más aún cuando comprobé que al verme, sus ojos brillaron de
felicidad y me dedicaba un cariñoso abrazo a distancia, y ya dentro de su
despachó me indico que, efectivamente, el padre de mi amigo había ido a verle
para denunciar que la canción que yo decía que había compuesto era en realidad
y sin ningún género de dudas la serenata para cuerda Opus treinta y ocho de
Rachmaninov, y que para más abundamiento le había dejado un disco de vinilo en
donde sin ningún género de dudas se desenmascaraba el fraude, dicho lo cual mi
director general lo arrojó al suelo con afectada ceremonia y lo partió en dos
de un pisotón.
-Vinilo
ahora –dijo, agachándose con esfuerzo para recoger los restos del disco y
depositarlos en la lustrosa papelera dorada –Nos acusarán de plagio, si llega,
que no llegará. A lo mejor son otros los que lo hagan, pero eso es bueno para
el disco. Le dará publicidad. Los buenos discos siempre han sido acusados de
plagio. Es más, creo que nosotros mismos vamos a lanzar el bulo. Señorita
Rotenmeyer, póngame con Garijo, de Marketing.
-Eso sí –
me dijo de repente, con brusca seriedad. Necesitamos un nuevo éxito ya mismo.
Dos, tres meses a lo sumo. No podernos vivir eternamente de las rentas. ¿Qué
tienes pensado?
No
tenía nada pensado, obviamente, porque yo no soy músico, ni sé componer, ni he
tocado un instrumento en mi vida, salvo aquella tarde en casa de mi amigo
enfermo y al día siguiente en el piano de este director general, de modo que
fue difícil para mí concretar en algo consistente la expectativa de este señor
que me había llenado la cuenta corriente con montañas de euros y se había
comportado como un padre para mí.
-Bueno,
tengo algo pensado –improvisé balbuceante, animado por su gesto de
complacencia- dentro de unos días le digo algo –seguí, confortado por el
vigoroso cabeceo con el que secundaba mis palabras, mientras pensaba en la
manera en que podría volver a casa de mi amigo el enfermo y lograr de alguna
manera que me dejasen solo frente a su piano el tiempo suficiente, mal asunto
ahora que recordaba con pesar que desde aquella tarde, y ni siquiera entonces
-me despedí sin verle- volví a interesarme por la salud de mi convaleciente amigo.
Lograr
que mi amigo recayera fue fácil. Unas gotas de dibromuro de pentanitrato
inyectadas con hábil manejo de la jeringuilla en su zumo de naranja mientras el
infeliz pagaba el desayuno en el bar de la escuela de informática obraron el
milagro de retorcerle casi instantáneamente las tripas y mantenerle postrado en
cama durante varios días con feroces retortijones. Lo malo sería el nuevo encuentro con su padre
después del incidente de su denuncia ante mi director general. Me aseguré de
que la visita coincidiera con su ausencia,
pues para ello me aposté varias horas frente a su casa hasta ver que
salía de la misma. Entré en ella casi a continuación, y sin entretenerme
siquiera en pisar la habitación de mi amigo enfermo, llegué hasta el piano del
saloncito previo y allí me puse a aporrear en busca de los estribillos y la
melodía que dieran nuevo empuje a mi carrera musical. Al cabo de una media hora
ya lo tenía, el concierto para dos arpas y violonchelo Opus 15 de Sostacovich,
también de una tacada, aunque con ésta me entretuve un poco más al pretender
darle más salida a las teclas negras. Sé que era este concierto de dos arpas y
violonchelo de Sostacovich porque me lo dijo el padre de mi amigo también, que
inopinadamente, aguardaba detrás de mí en perfecto silencio sin que yo hubiera
sido consciente de su presencia, de modo que cuando me volví y contemplé de su
gesto huraño, silencioso pero francamente hostil, le pregunté sin más rodeos.
-¿Qué pasa?
Esto sí que es mío. También irá a ponérseme en duda.
Y
fue cuando me puso al tanto de que mi composición era punto por punto el
concierto para dos arpas y violonchelo de Sostacovich y a continuación rodamos
por las escaleras enganchados y golpeándonos en la cabeza no sé muy bien si
porque había empezado yo siguiendo con mi plan de eliminarlo para evitar
acusaciones, o porque había empezado él, preso de furia y enojo ante mi
impostura, o fue una cosa al alimón propiciada de modo espontáneo por nuestra
mutua animadversión. El caso es que allí quedó él, inmóvil y malherido, víctima seguramente de una fractura de
cráneo, y yo al día siguiente volví al despacho del Director General y le
anuncié mi nueva obra y me dispuse a ejecutársela al piano, con mucha
intervención de teclas negras, como había memorizado. Él escuchó con mucha
alegría y disposición, al principio, moviendo entusiasta la cabeza hacia uno y
otro lado, aunque al final de mi esforzada ejecución ya no la movía tanto y
quedaba su gesto en un moderado cabeceo, casi imperceptible, acompañado de una
mirada al vacío y de un gesto como de cierta concentración.
-No sé.
Esto va a necesitar muchas tubas –dijo al fin, después de una larga
reflexión tras la que comprendí el gran
cariño que le profesaba a las tubas mi Director General. Llamó por el interfono
a mucha gente, a través de su secretaria, y uno a uno fueron desfilando
directores y ejecutivos que escucharon mi música, no porque yo la repitiese
cada vez que aparecía uno, sino que mi Director la había puesto a grabar la
única vez que la toqué. Se sucedieron las expresiones ambiguas, los mohines
imprecisos y los comentarios ambivalentes, y el sentir general fue de que
aquello necesitaba mucho acompañamiento, no solo tubas –en eso todo el mundo
estaba de acuerdo- sino también fagots, y flautas y contrabajos, guitarras
acústicas, xilófonos, una sección de Gospell y hasta una sección de niños
cantores. Al cabo de unos quince días mi
concierto para dos arpas y violonchelo de Sostacovich estaba en la calle, y el
fracaso fue uno de los más estrepitosos de la historia de la música. Mi
Director General estaba que se subía por las paredes, y me miraba con
resentimiento y me hacía culpable de la gran debacle. Afortunadamente vino en
mi ayuda el padre de mi amigo enfermo, al que vi subir y dirigirse al despacho
del Director General con gesto hosco y un vinilo bajo el brazo. Poco después,
el Director General, más calmado, me hizo pasar y me anunció la inminente
campaña de descrédito contra mi música, que iba a poner en marcha inmediatamente
denunciando el plagio, a ver si así se animaban las ventas. Básicamente, la
idea subyacente a su plan era la de enviarme a la cárcel so pretexto de haber
intentado desprestigiar a la Compañía con un clamoroso intento de fraude. Algún
ejecutivo resentido contra mi éxito y mi fortuna le haría ver que Milly Vanilly
tuvieron más resonancia a la larga por el plagio declarado que por sus
canciones, lo cual no es del todo cierto pero tiene su lógica. Tal vez la
curiosidad de la gente animaría las ventas de mi disco en busca de
desenmascarar por sí solos el pretendido plagio. Lo curioso es que lo único que
se consiguió con esta campaña era que se dispararan las ventas del Concierto
para dos arpas y violonchelo nº 15 de Sostacovich, pero nada en absoluto movió
un ápice mi música en las listas. Ni siquiera se la bajaban de Internet, porque
nadie la colgaba. El caso es que con lo del plagio me arruiné, y pasé una larga
temporada en la cárcel, pues era imposible negar la evidente similitud, punto
por punto, nota por nota, de un concierto que se sucedía en perfecta identidad
de principio a fin, salvo por las tubas, los fagots, el coro de Gospell y la
sección de niños cantores, con el concierto para dos arpas y violonchelo nº 15
de Sostacovich. De nada me sirvió alegar la verdad, esto es, que yo no había
plagiado nada, y que la coincidencia de composiciones era fruto de una inmensa
casualidad, increíble, como por desgracia se vio.
Ahora,
en libertad condicional, subo a ver a mi amigo convaleciente, el cual no levantó
cabeza desde la mañana del zumo de naranja, y paso por el salón sin levantar la
vista del suelo, y no se me ocurre tocar el piano porque me trae malos
recuerdos. Sin embargo, al pie de la cama de mi amigo hay una bandurria, que él
no toca, yo creo que ni sabe que está allí, y a lo tonto la cojo y rasgo las
cuerdas y sin querer he improvisado una cancioncilla, tan linda, tan hermosa,
que creo que voy a visitar al Director General a ver si me redimo. Mi amigo
dice que eso es Yesterday, y que la compuso Paul Mc Cartney mientras soñaba. Yo
creo que delira, porque vomita y pedorrea continuamente, y dice incongruencias.
De modo que mañana mismo voy a enseñársela al Director, a ver si me reconcilio con él y volvemos a
soltar un pelotazo y triunfar en los países escandinavos. Lo curioso es que, en
el fondo lo que más deseo de todo este proyecto de condonación es que este
señor tan afable y expeditivo vuelva a revolverme el pelo y a sacudirme
levemente los mofletes.
